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Psicoterapeutas y psicoanalistas acogen la misma demanda que motiva
el sintoma y utilizan el mismo medio: la palabra. No la usas, sin embargo, de
igual modo, y no apuntan a los mismos fines, como acuerdan reconocer. Unos
y otros, efectivamente, no cesan de afirmar sus diferencias. Los primeros
incluso utilizan a veces el psicoanalisis como valedor, prometiendo: mas
breve, mas humano, menos caro, menos peligroso, etc. En cuanto a los
psicoanalistas, pretenden introducir al sujeto que se confia a ellos a otra cosa,
incluso a un mas alla de lo terapéutico.

Sin embargo, el psicoanalista no recusa la demanda terapéutica, e
incluso la presupone. Es un hecho de la historia. Freud no se subi6 a la escena
de la civilizacion por la via especulativa. Se adentré bajo la investidura del
médico. Médico de lo que entonces se llamaba les “enfermedades nerviosas”,
cuya nociéon bascula entre causalidad organica y causalidad psiquica. La
subversion que Freud introdujo encontré apoyo en la funciéon del médico, por
lo que queda de ambiguo entre el sabio y el terapeuta. Vean por ejemplo el
hombre de las ratas. Freud es supuesto por él que sabe interpretar los suefios,
pero sélo se le dirige porque quiere que cese el tormento de su sintoma. En
1911 Freud observa: “La posibilidad del éxito terapéutico condiciona nuestro
tratamiento”. Condicién sin duda no es causa, menos aun causa final, pero no
deja de ser ineliminable. Freud, por otra parte, no esquivaba prometer el éxito
terapéutico. ¢Era esto por no haberse operado en él el puro deseo del
psicoanalista? No lo creo.

El psicoanalista acoge a “aquel que sufre”, o mas bien a aquel que,
porque sufre, pide ...que eso cese, y con eso otra cosa aun. Puede sufrir por
muchas razones. Que el éxito se le escurra entre los dedos, que el amor le
escape, que el saber o el poder resista a su captura, que curiosos fendmenos lo
asedien, que el vacio de su vida le abrume, poco importa, el psicoanalista no
dice que no. Indudablemente no en todos los casos el sufrimiento recurre al
Otro. Mas aca de toda llamada, el dolor mudo del melancélico es el paradigma
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de un rechazo de la demanda cuyas figuras son multiples —desde la anacronica
cuestion de honor estoica hasta la distraccion moderna- y con el que el
psicoanalista pocas veces se encuentra, por definiciéon. Pero cuando se le pide,
el psicoanalista abre su puerta, pues sabe que hay respuesta.

Sabe para empezar que el efecto terapéutico es posible. Consiste, en su
definicién mads simple, en resolver, para un sujeto dado, lo intolerable de lo
que llamamos sintoma. Eso intolerable es particular para cada uno. Incluye la
respuesta del sujeto a aquello con lo que se encuentra, y ninguna verdad
universal responde de ello. Por ello el efecto terapéutico se desdobla: o bien
eso que era intolerable desaparecera, o bien eso que era intolerable dejara de
setlo, intolerable. Se ve la diferencia: en un caso se cambia la causa, al menos
la causa del sufrimiento, en el otro se cambia el sujeto. O bien el obsesivo
descubrira el vacio del pensamiento, o bien se acostumbrara a su obsesion,
modificada o no. A mas largo plazo, o bien acabara por encontrar su pareja o
bien se acostumbrara a la soledad. Dejemos pues de decir que el psicoanalisis
no promete nada. Es inexacto, y por definicién, puesto que la oferta es ya
promesa, aun mas desmesurada a veces cuando queda implicita, envuelta en
las implicaciones del procedimiento. Aquel que acoge la demanda de curar es
necesariamente supuesto sanar. Y ademads Jacaso no promete lo imposible,
desde el momento que no pone objecion a que la transferencia deje espejear, a
la entrada, la esperanza de ver cesar el “Uno solo” que es el destino de cada
uno? El efecto terapéutico, el psicoanalisis esta de acuerdo en ello —como
posible. No se trata s6lo de decir “por qué su hija esta muda”, se trata también
de hacerla hablar, como dice Lacan. Es pues una terapéutica. No digo una
psicoterapéutica, pues no trata la psigue, el alma como unidad supuesta, sino la
divisiéon que la palabra introduce en esta unidad. Y si se le llama “psico” es
mas bien para sefalar que operando con el verbo excluye por su consideracion
toda referencia a la causalidad organica.

Una terapéutica, si, pero en todo caso “no como las otras”, decfa Lacan
en 1953, y sobretodo muy distinta de una terapéutica. Es la diferencia lo que
hay que hacer valer. No se reduce a una diferencia de finalidad. Con
frecuencia se sostiene, y con razon, que el objetivo epistémico distingue al
psicoandlisis. De hecho uno no sélo se analiza para hacer ceder el sufrimiento,
sino también para encontrar el por qué. Bien podemos poner frente al
psicoanalisis, que si cura lo hace revelando el inconsciente, a las psicoterapias,
que curan haciéndolo callar, tal como lo hace el mismo discurso del amo. Aun
hay que precisar las operaciones respectivas del psicoanalista y del
psicoterapeuta. Estas implican, segiin Lacan, una diferencia de ser que designé
al introducir la nociéon de “deseo del psicoanalista”, de nueva aparicion en la
historia, a excepcién de algunos precursores. En efecto, el psicoterapeuta esta
desde siempre: desde que hay hombres se responde al sufrimiento por el
verbo, no sin efecto. Al psicoanalista hubo que inventarlo —la cuestién es
saber si fue Freud quien lo hizo por primera vez y él solo- y su presencia en el
mundo sigue siendo problematica y precaria.



Del uno al otro la diferencia de respuestas se puede captar bastante
facilmente a nivel de la estructura de la palabra, se inscribe en nuestra doctrina
con dos letras: la A mayuscula, con la cual Lacan escribe el Otro en juego en la
palabra —en cuanto que es distinto del semejante-, y la « mindscula, con la que
designa la funcién de 1 causa. El clinico es terapeuta cada vez que interviene
como Otro, situandose al nivel mismo en que se despliega la demanda de
curar, o sea, tal como se ha dicho, en el primer piso del grafo de Lacan. La
demanda supone el Otro. Se dirige a ¢l como buen entendedor y lugar
supuesto de la solucion. En él sitda la llave de su felicidad, asi como de su
verdad, a menos que, decepcionada, su obsesiéon no aloje ahi la causa de su
malestar, no haga de €l el lugar de su falta de saber asi como de su falta de
goce. Asi la demanda hace consistir al Otro como lugar de la causa. Siempre
resuena en ella algo implicito: Padre, no ves, no sabes, no quieres, Padre, por
qué? También hace pesar sobre quien esta en posicion de interlocutor la
solicitud muda, y sin embargo ruidosa, de lo que Lacan llamaba una “secreta
conminacién”. La demanda, -que ya es por si misma una retroaccion de la
oferta-, sugiere la oferta. Es fundamentalmente una seducciéon que tiende a su
interlocutor la imagen falaz de aquel que puede completarla ...de su escucha,
de su comprension, de su saber, qué sé¢ yo de qué mas? El clinico, cuando
cede a la sugestion/seduccién de la demanda, se reduce a la funcién del
terapeuta. Eso le conduce a responder a su vez por otra sugestion, que apunta
a reducir la llamada del sufrimiento y que, como toda sugestién, pone el
significante en el lugar del mandato, prodigando consejos, normas y modelos.
Es lo cotidiano y lo ordinario del discurso del amo, con el que, como decia
Lacan, el terapeuta colabora.

Esta sugestion opera en las psicoterapias, tanto en la practica como en
la teorfa. Las psicoterapias también interrogan las causas. Algunas se creen
psicoanaliticas porque toman de Freud su mito de Edipo, otras, cada vez mas
numerosas, inventan, sin siquiera alcanzar al mito, y contrariamente a lo que
suele creerse, no siempre en el sentido del buen sentido. Que se rastre la causa
supuestamente primera, a nivel del cuerpo, -liquido amniético, primer respiro
del nacimiento, flujo de las energfas oscuras, es todo lo mismo, ¢y por qué uno
antes que el otro? —o transacciones fallidas de la familia, o de todo lo que se
quiera elucubrar ain, han parodiado la ciencia y se carga a las espaldas de los
hombres un fardo redoblado, anadiendo a los plus-de-goce “de imitacion” de
la civilizaciéon las causas ficticias ofrecidas para ser creidas, taponando su
entendimiento. Freud mismo cae en ello con su Tdtem y tabi, que hace subsistir
una adherencia entre psicoanalisis y religién, que Lacan intent6é hacer ceder.
Todos los inventores de psicoterapias responden como Otro del saber,
envidiosos del saber elaborado por Freud. ¢Hay que decir entonces que son
impostores de buena voluntad? Yo mas bien dirfa que eso les pone a la par del
discurso comun, el cual, entre causas y normas, intenta gobernar los deseos.

El clinico, en la medida que responde como analista, no es terapeuta.
Rehtsa a hacer de Otro y no tiene nada que prescribir. Es mas, el



psicoanalista, como capacidad que supone un deseo, se engendra a partir de la
reduccion del terapeuta que dormita en cada uno. De los hablantes (par/étres)
se puede decir: todos terapeutas, al menos virtualmente. ¢Quién lo muestra
mejor que los sujetos histéricos? Alli donde ello sufre responde con su
presencia, siempre presto a vibrar de compasion con las debilidades humanas,
desplegandose su demanda con toda naturalidad entre la solicitud virulenta y
la mano tendida para el auxilio. Es tal vez menos evidente, pero igual de
verdadero, en el sujeto obsesivo. Se dirige menos espontaneamente al otro,
pero a poco que se fuerce la puerta de su retirada, -sin por ello empujar la de
su inconsciente-, es también un gran consolador. Es que la demanda es
caritativa. En la linde del psicoandlisis, Ana O es su paradigma: el fracaso de
su analisis supuso el éxito de su vocacién de gran enfermera. De modo mas
dramatico, la evoluciéon de Ferenczi habria que incluitla en el informe. Alli
donde el sufrimiento del sintoma no es analizado, genera la reivindicacion
terapéutica: cuidar, ser cuidado.

El analisis condujo a Freud a un descubrimiento que complica en
mucho la intenciéon terapéutica: el displacer que causa el sintoma es engafioso,
pues es también un placer que se ignora, una satisfaccion, dice Freud, a nivel
del ello. A aquel que les trae su lamento no le dirfan: “donde ello sufre, ello
goza”, obviamente, serfa violento y poco eficaz. Sin embargo éste es el
descubrimiento, escandaloso con respecto a los sentimientos humanos, que
hizo Freud. Lacan primero lo modul6 con un “ello habla” en el sufrimiento,
pero era para llegar a decir, como Freud, y mejor, que lo que constituye la
desdicha (malbenr) del paciente no es otra cosa que “la dicha” (bon heur)del
sujeto, que hay que escribir con dos palabras para evocar la suerte (beur), la
fortuna, es decir la repeticion de su encuentro con un goce que objeta su
principio del placer.

El terapeuta es aquel que no sabe, o que no quiere saber, o tener en
cuenta que el secreto del sintoma se llama castracion y pulsion. Un
psicoanalisis llevado a su término, al deshacer las identificaciones samaritanas,
hace ceder el deseo de responder como Otro, y marca en cada uno el fin del
terapeuta. El psicoanalista “descarida” (décharite), decia Lacan. Se capta la
logica de este cambio. Si la demanda y la imaginacién propia del neurdtico
instituyen al Otro y le dan consistencia, aquel que ha atravesado esta
imaginacién descubre que la causa no es del Otro. Podra entonces permanecer
trio, digamoslo claramente, zntratable, ante las sugestiones de la demanda que le
ofrece el puesto del Otro. Este intratable no hay que situarlo, desde luego, a
nivel de la técnica analitica, sino a nivel de su politica, es decir, de sus fines.
Aplicado a nivel del saber hacer, sélo serfa por parte del analista
desconocimiento tiranico de las particularidades de cada caso.

El psicoanalista se engendra pues como un mas alla del terapeuta. Lo
repito, cuando digo: el terapeuta, no designo con ello la categoria profesional,
sino a aquel que dormita en cada uno, a causa de la esencia de la demanda. La
frontera es interna al campo de los dichos psicoanalistas, y mas esencialmente



aun interna a cada cura. El dispositivo del pase, que recoge para su evaluacion
lo que un sujeto puede decir de la operacién asi como del resultado de su
analisis, es crucial para el psicoanalisis. Lo es de forma redoblada para aquellos
que hacen profesion, incluso vocacion, de lo terapéutico, sean psiquiatras,
psicologos u otros. Aprendemos de ellos, dado el caso, que curarse del
terapeuta no es facil, y que el paso al deseo del analista, cuando se puede
captar, se hace mas por hiato, conversiéon, que por una transicion armoniosa.
Y aun no se da en todos los casos. El terapeuta se sienta a veces en la butaca
del llamado psicoanalista. Por ello importa que, en la practica, cada uno de los
que funcionan como analistas caiga en la cuenta de esta pregunta: “shas
dejado de ser solo terapeuta?”, y que en la teoria el saber del analista se
distinga de las elucubraciones propias para alimentar las creencias que evocaba
anteriormente. Para la primera pregunta no hay respuesta directa, sino sélo
indirecta, sobretodo por el testimonio del pasante sobre su analisis. Ahi puede
evaluarse, entre otras cosas, si el sufrimiento del sintoma ha librado lo
bastante su secreto para que el sujeto sepa que el Otro no es el amo de la
pulsion, y que sélo levanta la barra sobre ella al precio de los retornos del
sintoma y del desconocimiento de esta parte intratable de lo real que, para
cada uno, el inconsciente lastra, si ha tomado la medida de lo
“archifallido”(archiraté) de la caridad terapéutica para poder responder al sujeto
sin hacerse el reemplazo del significante amo.

En cuanto a cambio, el psicoanalisis da mas bien otra cosa que las
terapias. No es sélo que anada al efecto terapéutico un efecto de revelacion.
Es que este ultimo, como adquisicién de saber, es solidario de un cambio que
se le puede llamar a-terapéutico, que deja al sujeto aliviado, no del
inconsciente, sino del Otro, el Otro en que alojaba, con su tormento, su
coartada. Este resultado no se obtiene en todos los casos, pero basta con que
se dé en algunos, y que se sepa, para que apuntemos a que se dé en muchos.
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